茶是環境的產物，受天地山水之靈氣，采風霜雨露之精華，山水被汙染了，好茶也就沒了。 中國人開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，和我關系最密切的就是茶。每天我走進辦公室後，第一件事就是泡一杯茶，接著打開電腦，一開始時心神散亂，嗅著清幽幽的茶香，飲著綠盈盈的茶湯，漸漸地心定了，神安了，氣順了，逐漸進入工作模式，新的工作日從這杯茶開始。
天天如此，即使出差也不受影響，走到哪兒都有熱水，想喝好茶自己帶，不講究的喝賓館裏的，再次的賓館也少不了開水和茶。在廣州賓館裏還有專門喝普洱的杯子，在廈門賓館裏有上好的真空袋裝鐵觀音。出國喝茶費點勁。西方人一般不喝茶，賓館不準備開水，衛生間有洗澡的熱水，有七八十度，泡不了茶。只好讓服務生給你送開水到房間，一般賓館有這個服務，但也就一小罐，西方沒有熱水瓶，一次行，送多了就不合適了，為喝一次茶，給出幾十美元小費就更不合適了。後來出國我都帶電水壺，沒有咱自己燒。行李沈點不怕，喝不上茶就心不定，神不安，氣不順。據說世界上有上百個國家的人喝茶，但沒有像中國人這樣生活中離不開茶的。不信你看中國的成語，粗茶淡飯，不思茶飯，中國人把茶與飯放在同一個水平上，不吃飯不行，不喝茶也不行。中國人甚至認為飲茶的檔次高於吃飯，去茶館飲茶顯得比下飯館喝酒有文化，過去飯館的夥計叫跑堂，茶館的夥計叫茶博士，這差別不是一星半點。
中國每一個城市都有著成千上萬的小茶爐，也就是小鍋爐，每個單位都要給職工提供開水泡茶。這些燒煤的小茶爐都是造成城市大氣汙染的汙染源。環保部門執法很難，改造就更難了。於是有人建議說，中國人不喝茶不就一了百了？其實，讓中國人不喝茶更難，難於上青天。
中國人從什麽時候開始喝茶的？有的說春秋，有的說戰國，還有的說上古神農。誰說得清，反正是很久很久以前了。我去過四川的雅安，據說中國最早的茶樹是一個老和尚在雅安種的，雅安有著濃厚的茶文化氛圍。我在雅安住的是一家茶賓館，賓館走廊兩壁墻上貼的是茶磚，房間裏碼放著茶包，案上擺著茶書。在茶香中入睡，在夢中品茶，真是雅到了極致，雅安真是雅得很。
說到雅安，不能不說茶馬古道。雅安就是茶馬古道川藏線的起點。我原來以為茶馬古道指的是用馬馱茶，到了雅安才知道其實並不盡然，因為很多山路根本走不了馬幫，完全是人背步行，茶馬古道指的是用茶換馬，也就是茶馬互市。藏區的人常年大量食肉，吃不到蔬菜，喝茶可以緩解多肉少菜影響健康的弊端，但藏區高寒不產茶，中原需要馬匹，於是中原用茶和藏區換馬，各取所需。茶馬互市興於唐宋，盛於明清，開始一匹馬換120斤茶，後來進藏的茶多了，就換不了那麽多了。我到了雅安、瀘定和康定才知道，當時人們背茶進藏是多麽不容易。從四川的雅安出發，途經瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，全長3100多公裏，也就是6000多裏地，一塊壓制成型的茶包一米多高半米多寬，200多斤重，背在背上高過頭頂，茶馬古道都是坎坷的山路，一天只能走20裏路，走到拉薩要半年多的時間。開始時食宿都在路上，後來沿途才有了客棧和集市。背茶的人成群結夥，有的是一家祖孫三代同行，有的人沒有堅持到終點死在途中。瀘定的大渡河上原來沒有鐵索橋，只有一根溜索，人和茶包都是吊著溜索過河。大渡河又寬水流又急，墜河的人不計其數，後來康熙下令修了鐵索橋，一直用到現在，不知救了多少背茶人的命。我原來總是把飲茶與風雅聯系在一起，豈不知茶來之不易，竟關聯著血淚和生命。據說藏人有諺語:加察熱，加霞熱，加梭熱。漢語的意思是:茶是血，茶是肉，茶是命。
茶馬古道還有一條路線——滇藏線，起點是雲南的西雙版納和思茅，走大理、麗江、中甸、德欽、昌都到拉薩，全長3800公裏。說到西雙版納，不能不說普洱茶。普洱茶曾大熱過一陣子，一塊茶餅賣到上千上萬元，現在涼了，都是商家炒作，與茶無關，價高價低，茶還是那個茶。全國的飲茶者蕓蕓，其實認普洱茶的人並不多，這些年多了一些，只是因為普洱茶降血脂減肥，並不是真喜歡普洱茶的味道。據說普洱茶的生茶可以保存50年，再久了也不行，如今最老的茶是49年的茶。據說1949~1967年普洱茶統一了包裝，在包裝紙上有中國茶業公司的字樣，中間有一個大的“茶”字，有紅字的，有綠字的，還有黃字的，紅字的為最貴，被稱為“紅印”。我以前以為茶都是灌木所生，齊胸高，姑娘雙手采摘。傳說有一種采摘方法奇特，在清明前一日，清晨時分，由少女用唇舌銜摘茶，由於茶中沁有姑娘精血，姑娘因之減壽。不管是手摘還是嘴銜，茶樹不可能太高，否則姑娘夠不著。而普洱茶樹多為喬木，有的高達數十米，如何采摘不得而知。普洱茶頗有些勁道，我初喝時，頭暈肚子疼。說來也靠譜，不生猛如何能減肥降脂？
國人多喝綠茶，十成中占了七成。長江流域各地都有名茶，燕瘦環肥，各有妙處。有一次我去湖南嶽陽，在君山島見識了君山茶，在開水沖泡後，根根茶葉從杯底緩緩升起，一根莖直立，兩片葉平伸，如同白鶴亮翅，煞是好看。喝在口中味道一般，原是中看不中喝。當地人說，君山茶是貢茶，茶葉白鶴亮翅向皇帝行禮，龍心大悅。君山茶味道平平，是看的茶。這我才知道，有的茶是喝的，有的茶是看的。
如今要是跟著旅行社旅遊，一趟下來至少要參加兩三個品茶的節目，邊聽講解邊飲茶，喝著好了掏錢買茶。一般是喝完了拍屁股走人的多，掏錢買茶的少。我觀賞過一次茶文化的表演，那是在武夷山，突出的是當地的巖茶，演的是茶文化的音樂舞蹈，天上人間，亦真亦幻，口中品著肉桂，一縷清香甘甜入口後在體內千回百轉，只覺得周身毛孔全都開了，一縷魂魄竟悠悠地離了竅。這是我一生中觀看的最好的茶表演，也是喝的最有滋味的茶。當即掏錢買茶，回家後再喝不是那個味了。此情此景此茶，可遇不可求也。
各地都有各地的好茶，但是有一條是鐵定的，產好茶必有好山好水。茶是環境的產物，受天地山水之靈氣，采風霜雨露之精華，山水被汙染了，好茶也就沒了。近年來，各地出了一批生態茶，也是這個意思。
中國是茶的故鄉，中國是盛行茶文化的國家，中國人的生活中不能沒有茶。要想傳承茶，就要保住茶，要保住環境。土壤沒了，根就留不住了。就是這個理。
